La memoria de Contravoz

Mes écoles – Suis-je vraiment allé à l’école ? La réponse est oui, bien sûr, mais comment se fait-il alors que je n’en sache plus rien ? …J’ai eu six ans en juillet 1939, cela veut probablement dire que j’ai commencé à aller en classe en septembre de la même année. Et pourtant j’ai beau essayer, pas une seule image, pas un seul visage, pas un souvenir. Ce n’est pas seulement une énigme, car on pourrait encore espérer pouvoir résoudre l’énigme un jour. Mais ce qui, soixante ans après, n’a toujours pas été résolu ne le sera jamais…
Cees Nooteboom – Hôtel Nomade

…mirando esta vieja foto. Siento que debería reconocer a mis compañeros, no sólo a los más amigos, como Balboa o Ibarra, sino a todos, pero, por más que lo intento, de algunos ya no recuerdo nada, ni siquiera sus nombres, y a otros no logro reconocerlos. Al del jersey azul, por ejemplo. O al del pasamontañas que está a su izquierda. Si no estuviese ahí, caminando todavía por el puente de La Herrera, juraría que nunca los había visto……..Pero no importa. Aunque ya no los reconozca y no sepa quénes eran o qué hicieron, ni siquira si se han muerto, mientra la fotografía exista, ellos seguirán viviendo.
Julio Llamazares – Escenas de cine mudo